黄子华|他是比肩周星驰的喜剧大师,却在30岁那年,退出了娱乐圈( 二 )


他就是黄子华 。
娱乐圈里 , 长相普通的人 , 想要出头 , 往往要另辟蹊径 。
黄子华是其中一个 。
从走进无线编剧班 , 到在TVB剧里打酱油 , 一晃六七年 , 依然查无此人 。
他闷坏了 。
多年后 , 决定一抒胸臆 。
结果 , 那场只有300个观众、名为《娱乐圈血肉史》的表演秀 , 成了他人生的转折点 。

他嘻笑怒骂 。
自嘲自贬 。
幽默如刀 , 句句戳心 。
所有人笑得前仰后合 , 又后劲十足 。
他一战成名 。

此后 , 他从300人的小剧场 , 一步步走到了万人瞩目的红磡 。
触底反弹 。
逆袭而上 。
他开创了“栋笃笑” , 靠着幽默和讽刺 , 一路打怪升级 。
吴镇宇、郑中基、佘诗曼、刘青云 , 纷纷成为粉丝 , 积极捧场 。
古巨基说:“神救赎人世 , 靠笑穴 。 ”
他有了民间称号:
“子华神” 。
直到2018年 , 他谢幕封麦 。
告别演出的海报一出 , 众口哗然 。

人们这时突然发现 , 没有黄子华吐槽的香港 , 变得落寞了 。
变得少了一点味道 。
灵魂的味道 。
是了 。
原来 , 不知不觉间 , 黄子华和他的“栋笃笑” , 已经衍生成为一种香港文化的标志 。

香港作家黄碧云曾说:“黄子华凄凉的日子 , 都在他的笑话里 。 ”
黄子华在底层多年 。
栋笃笑的舞台上 , 他分享自己的经历 。
屈辱 。
困窘 。
摸爬滚打 。
母亲改嫁 。
他笑称:“都不叫我去 , 原来她不是跟我爸爸结婚 。 ”

后来母亲又被继父家暴 。
继父经常拿着菜刀 , 去砍在厕所吓得瑟瑟发抖的母亲 。
他转述的时候 , 却风轻云淡:“我这对父母健身的方法就是打架 。 ”
健身器材是“菜刀” 。

1984年 , 黄子华拿下加拿大University of Alberta哲学硕士 , 回到香港 。 报考无线演艺培训班 。
那一年 , 无线五虎正当红 。 刘德华 , 梁朝伟 , 黄日华 , 苗侨伟 , 汤镇业 , 个个风生水起 。

周星驰刚从这个班毕业 , 正式入行 。
渐成一代喜剧大佬 。
只有他 , 一无是处 。
在电台主持 。 他采访嘉宾 , 嘉宾频频打哈欠 , 丝毫不把他当回事 。
当导演助理 。 主要工作是去给黑社会赔笑 , 求他们少收点保护费 。
在电视台上班 。 他最喜欢的地方 , 竟然是电梯 。
因为当自己和制片人同乘电梯时 , 就可以堵住对方 , 让对方无处可逃 。
为什么要堵人?
因为没有人愿意给他安排戏约 。
经理再三劝诫他 , 长得太丑 , 别当演员了 。
他说:“原来 , 这个圈子不接受我这种姿色平庸的人啊 。 ”

就连分给他的角色也一样 。
有时候 , 是“年轻有为的性无能 。 ”
英俊是英俊了 。
但“没用” 。

有时候 , 是变态 。
穿一身鲜红色西装 , 留一头长发 。
明明什么都没做 , 就被人当成偷窥狂 , 抓进警局 。

剧中 , 他以市侩 , 消化不公 。
“没人可以这么对我 , 除了给我发薪水的那个人 。 ”

现实里 , 他以自嘲 , 应对辱骂 。
有一次 , 被人骂是斯文败类 。
“我一时之间 ,
真的是瞠目结舌 。
因为从来没人形容过我斯文......”

大众轰然而乐 。
黄子华以市侩和自嘲 , 走入观众心中 。
他开创了栋笃笑 。
一个舞台 , 一个人 , 一支麦 , 一种粤语 , 一场脱口秀 。
他将悲剧人生 , 熬成喜剧笑料 , 以飨港人 。
在《金盆口》那场 , 他说了做栋笃笑的13个理由 。

一 , 朋友患病 。
二 , 时常失眠 。
三 , 带来笑声 。
四 , 下班不想回家 , 回家不想上班 。
......
还有一个理由是 , “为真小人争取社会地位 , 不让伪君子霸占整个世界 。 ”
他说:“我只是一支没什么用的火柴 , 但如果我不燃烧 , 那我就是一支‘废柴’ 。 ”

从此 , 开始大刀阔斧的批判 。

有一次 , 他跟陈小春同台 , 担任选秀节目的评委 。
节目上 , 有国外选手用英文介绍自己 。
陈小春听不懂 。
黄子华好心给他翻译 。
没想到 , 陈小春反怼:“你这么鄙视我?”

黄子华揶揄:“向你解释叫鄙视你 , 问你要小费是不是打劫你?”


推荐阅读