江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

张国荣|张国荣，自杀的3个原因，找到了，个个都致人死地( 三 )

梅艳芳张国荣


但可惜 ， 世界比他想象的要残酷 ， 要绝情 。 以至于他越来越感觉无力 。 他没有家 ， 没有亲情 ， 不知道从哪里去汲取力量 。
他照顾好了身边所有的人 ， 却唯独忘记照顾身边的自己 。

二、凡事极端 ， 苛求完美 ， 见不得半点瑕疵 ， “不容”人间
从他唱歌 ， 演戏 ， 做人 ， 都可以看出他在这方面的“苛刻”表现（与众不同） 。
1977年 ， 21岁的他 ， 去参加香港电视台举办的“业余歌手大赛” 。 表面上一副云淡风轻无所谓的样子 ， 心里暗暗想的却是要拿第一名 。
结果 ， 赛到最后 ， 他却只得第二名 ， 让他下不来台 ， 颜面尽失 ， 心里倍感失落 。

他兴冲冲地录制好第一张唱片 ， 结果 ， 连路边的小贩一块钱一张 ， 都卖不出去 。
他第一次公演 ， 兴奋地把帽子扔到台下 ， 想和观众互动 。 结果帽子扔下去 ， 又被扔回来 。 同时还有哄堂的大笑和无尽的嘲讽与谩骂 。
张国荣只能捡起帽子 ， 强作镇定 ， 却痛在心里 ， 依旧还要面带笑容 ， 努力唱完整首歌 。
回到家 ， 面对空荡荡的屋子 ， 他终于再也忍不住 ， 倒地大哭一场 。 他不甘心 ， 他一边哭一边发誓——
“要让全香港的人都认可自己 。 ”
后来 ， 他真的做到了 ， 可是也付出了比别人更惨的代价 。 面对漫漫人生 ， 那些其实只是虚名而已 。 但他 ， 却对这些看得很重 。

他说自己喜欢当演员 ， 是因为猫有九条命 ， 而演员比猫还多一条命 。 这样 ， 他们就体验了不同的人生 ， 活了别人一辈子也活不到的人生 。
所以 ， 戏如人生 ， 人生如戏 。
他其实已经看透人生 ， 一生无非就是哭了 ， 笑了 ， 痛了 ， 累了 ， 烦了 ， 就这样周而复始 ， 循环往复 ， 没有尽头 ， 而只有死 ， 似乎才可以让人永远休息 。
他的成名作 ， 第一次也是唯一一次获得影帝的《阿飞正传》 ， 其实演得就是他的“真实人生” 。

英俊不凡的旭仔阿飞（张国荣饰） ， 从未见过生母 ， 自小由养母养大 ， 因此长大后他对生命中遇到的每一个女人都冷酷无情 。
放荡不羁的他先后与南华体育会售票员苏丽珍（张曼玉饰）和舞女咪咪（刘嘉玲饰）同居 ， 但后来又相继抛弃了她们 。
他演的旭仔 ， 孤傲、叛逆 ， 像一只无脚鸟 ， 只能不停地飞啊飞 ， 永远没有停歇的时候 。
演得何尝不是他自己啊 。

还有《春光乍泄》的何宝荣 ， 《霸王别姬》中的程蝶衣 。 都没有一个“好的结局” 。
从《英雄本色》到《倩女幽魂》 ， 从《胭脂扣》到《东邪西毒》 ， 每一场戏 ， 都因为有他而变得与众不同 。
他说 ， 一个演员就是要雌雄同体 ， 千变万化 。
所以 ， 他的行为 ， 总让人觉得他是个“神经病” 。 比如 ， 他演《霸王别姬》 ， 就入戏太深 ， 不能自拔 ， 伤了自己 。
张丰毅就说他 ， 整天神神叨叨的 ， 没人敢接近他 。

陈凯歌找他拍《霸王别姬》 ， 他起先什么也没说 ， 就拿起剧本默默地看起来 ， 一边看一边抽着烟 。 沉浸在自己的世界里去了 。
几个小时后 ， 他突然站起身 ， 对陈凯歌说——
“我就是程蝶衣 。 ”
他太快融入 ， 却太慢出来 。 所以 ， 中毒很深 ， 无人能治 。
《霸王别姬》开拍前 ， 陈凯歌为他找了戏曲演员做替身 ， 替他演那些专业的戏曲（表演） 。
他却拒绝了 ， 他说——
“自己就是程蝶衣 ， 程蝶衣会的 ， 自己就应该会 。 ”
然后 ， 他自费拉着戏曲老师学起了京剧 ， 身 ， 眼 ， 形 ， 法 ， 步 ， 坐 ， 念 ， 唱 ， 打 ， 一点点一滴滴 ， 都从零学起 。

其中一场戏 ， 段小楼边脱戏服 ， 边和程蝶衣讨论怎么去演戏 。
就在这个时候 ， 张国荣（程蝶衣）突然从背后抱住了段小楼 。 他把手一点一点往上挪 。
张丰毅说：“张国荣的手一搭上他的腰 ， 他的鸡皮疙瘩都起来了 。 ”
他甚至都不敢动 ， 也不敢呼吸了 。 张国荣的一个眼神 ， 他便汗毛直立 。
程蝶衣犯烟瘾那场戏 ， 陈凯歌本已通过 ， 可张国荣却说情绪不对 ， 要求重拍 。
陈凯歌无奈 ， 只好再次开机 ， 张国荣便疯起来 ， 手中的棍子打在镜框上 ， 玻璃瞬间便削去他手上的一块肉 ， 他却浑然不知 ， 依旧疯着 ， 演着 。
看着如此“疯魔”的张国荣 ， 陈凯歌感叹道：“真是人戏不分啊！”

张国荣就是靠这股子“不疯魔不成活”的劲儿 ， 演活了《霸王别姬》 ， 演活了程蝶衣 。


推荐阅读


上一篇：毛不易|《声生不息》第七期，孤独的毛不易心淡的炎明熹，谁打开了你心门

下一篇：张馨予|嫁军人何捷4年，如今面色憔悴自称“单身汪”，张馨予到底怎么了