文章图片
阎纲病了 ， 和我同住在西安唐都医院 。 我们共同的朋友、唐都医院刚卸任不久的政委李亚军对我说 ， 咱们明天一起去看阎纲老师吧 。 这是2021年12月9日的事情 。 次日下午 ， 我做完治疗 ， 李亚军手捧着鲜花和我来到住院一部的泌尿外科 。 外科王禾主任未在 ， 他也是我的总管大夫 ， 我来西安看病就是冲着他来的 。 阎老师住着一个两人间病房 ， 屋里没开灯 ， 有点昏暗 ， 但看他气色还好 ， 虽然做完手术才两天 。
著名作家、评论家阎纲
阎老师拉着我的手 ， 温暖而亲切 。 我对李亚军和阎老师的儿子阎力及几个护士说 ， 你们猜我和阎老师是什么关系？大家面面相觑 ， 我说：第一 ， 我们是单位同事 ， 阎老师曾是我们中国文化报的老领导 ， 尽管他在职时我还没有调到报社 ， 如今我也因病退休了 ， 现在我们都属于报社的老干部 。 第二 ， 我和阎老师相识快30年 ， 我一直视阎老师为父辈师长（阎老师插话道 ， 十几年前 ， 我同郑欣淼还有你父亲 ， 我们几个在北京饭店西侧的一个小剧场一起看过京剧） 。 第三 ， 我和阎老师是乡党 。 （在京城 ， 我和周明、阎纲、王宗仁、雷抒雁、白描、李炳银等陕西籍作家来往密切 ， 再者因为我爱人是西安人 ， 因此他们都自然而然地把我列入乡党一员 。 去年5月 ， 我到西安 ， 准备进行肾移植 ， 等待肾源将近一年 。 如今 ， 我的身体里植入一个陕西小伙子的肾脏 ， 我的生命里真正地融入了陕西人的血液 ， 想说不是陕西人都不行了 。 ）第四 ， 这次来唐都医院看病 ， 我们找的都是同一个大夫 ， 这样的缘分简直太奇妙了！
李亚军告诉阎老师 ， 这几天他受邀协办西安事变纪念活动 ， 四下联络 ， 两下蒲城 ， 深入采访杨虎城当年的革命足迹 。 阎纲一听 ， 眼前一亮 ， 说：“亚军同志 ， 我可是西安事变的目击者 。 父亲阎志霄告诉我 ， 张寒晖叔叔来西安和他组建‘铁血剧团’宣传抗日 ， 在二中一个无立锥之地的斗室里创作《松花江上》 ， 歌曲采用河北家乡媳妇哭爹娘、哭丈夫、哭坟哭断肠的调子 ， 故而如此动人心弦 。 ”我知道 ， 阎纲老师1932年8月出生在陕西咸阳礼泉县（过去用繁体字醴泉 ， 阎纲坚持了多年 ， 后来被迫用简化字） ， 后来随父亲到了西安 。 在西安 ， 他听戏、看电影、唱京剧 ， 怀里抱着丰子恺的漫画悠然神往 ， 这些为他日后走上文艺评论和创作之路打下了良好的基础 。 1949年 ， 只有17岁的阎纲参加工作 ， 负责筹建礼泉县文化馆 ， 1952年调干上兰州大学 ， 与周明同学 ， 1956年毕业后双双被分配到中国作家协会工作 。
阎纲老师成名很早 ， 尤其在上世纪80年代 ， 他的文学评论对推动新时期的文学创作起到了不可或缺的作用 。 当然 ， 在这之前 ， 他对长篇小说《创业史》《红岩》等名著就已经做了大量的评介工作 ， 以至他落了个“阎红岩”的绰号 。 我认识阎纲老师的时候 ， 他已经从报社退休 ， 等我1996年底到报社 ， 听到的更多的是关于他的几个精彩的段子 。 1998年 ， 我约阎纲老师给副刊赐稿 ， 他写了《我的邻居吴冠中》 ， 这篇文章发表后影响颇大 ， 被很多报刊转载 ， 广受好评 。 那一年 ， 中国报纸副刊研究会举办首届副刊作品评奖 ， 我推荐了这篇作品 ， 被评为金奖 。 此后 ， 这篇文章我又多次拜读 ， 每次拜读都有新的收获 。 后来 ， 我专门买来吴冠中先生的几本散文随笔集 ， 并写了一组评论文章 。 吴冠中先生曾说 ， 多少年后 ， 人们对吴冠中的散文评价一定会超过他的绘画 ， 对此 ， 我和阎纲老师都有同感 。
阎纲老师早期以评论著称文坛 。 自上世纪90年代中期以后 ， 则把更多的精力投向散文和随笔 。 2021年 ， 阎纲老师在老家礼泉养病期间 ， 回顾自己76年的写作之路 ， 得出六条经验：一、不触及灵魂不动笔；二、没有深的或新的感受不写；三、没有人物的社会矛盾和内心冲突不动笔；四、没有独特的故事情节不动笔；五、没有传神的情节和细节不动笔；六、去陈言、去辞废 ， 入耳入脑 。 你要存心折磨人 ， 就要把话说尽 。 关于写作语言 ， 阎纲老师则追求：写评论 ， 要老辣、简约、有风趣；写散文 ， 要纯情、传神、带体温 。 这使我想到阎纲老师继《我的邻居吴冠中》两年后的另一篇代表作《我吻女儿的前额》 。 1998年 ， 在文艺报社工作的女儿阎荷被查出患有癌症 ， 在协和医院的两年救治过程中 ， 阎纲和夫人刘茵承受了巨大的痛苦和煎熬 ， 几乎是天天以泪洗面 。 要知道 ， 在这之前 ， 阎纲老师因胃癌他的胃已经被切除2/3 。 而女儿阎荷当时只有36岁！（1999年 ， 世纪老人冰心先生去世 ， 遵照先生生前遗愿 ， 中国散文学会于2000年设立冰心散文奖 ， 我和周明推荐了阎纲所写《我吻女儿的前额》 ， 全票通过 ， 后以此为书名 ， 出版了冰心散文奖获奖作家作品集） 。 要说时年66岁的阎纲惧怕死亡 ， 以我对他性格和人格的认识 ， 我认为他是不惧怕死亡的 ， 更何况他与癌症已然斗争多年了 。 在后来二十几年的写作中 ， 阎纲老师在他的文章中多次谈到死亡 。 想来这不是无意的写作 。 在咸阳住院期间 ， 他曾写了《在病房》一文 。 在文末他写道：我不怕死 ， 我已经死过几回了 ， 但是 ， 我想活着 ， 做人事 ， 说人话 。 鲐背之年 ， 还想出版《我还活着》 。
推荐阅读
- 谢广坤|谢广坤：和王小蒙拍戏太尴尬，喊了我十几年的爹，叫我相公不习惯
- 马吟吟|《好声音》美女学员马吟吟为什么火不起来？我总结了三点原因
- 韩剧|豆瓣评分9.2，韩剧天花板，我竟然半集都看不下去
- 范冰冰|朱单伟陈萌晒订婚照，陈亚男委屈发文：我曾经是明媒正娶
- 李菁|我与李菁何云伟畅聊3个小时，退出德云社很明智，郭德纲太抠门了
- 落花时节又逢君|落花时节，我在等你，期待《落花时节又逢君》
- 杨紫|不一样的杨紫来了，梳麻花辫温婉甜美，这还是我认识的杨紫吗
- 戴安娜王妃|黛安娜王妃竟预言了自己的车祸！神秘纸条：我丈夫正计划一场事故
- 乡村爱情|演员谢永强：我用乡村爱情的名义去开烧烤店，每年还要给公司分红
- 余天|余天带外孙见病危女儿，激发余苑绮母爱，喊话：我不会那么容易死