张律|华语影坛久违的爱情佳片,戳中了多少成年人( 二 )


只是 , 他见到了思念的女人 , 却迟迟没有把告白的话说出来 。
这是张律电影的迷人之处——即使生命快到尽头 , 男女主人公仍是闲聊、散步、说不清道不明 。
张律老被问:“为什么要把感情搞得那么暧昧?”他解释说:“不是感情 , 是我们生活的底色 。 电影比起生活 , 暧昧的程度不够 。 ”


柳川在小酒馆唱约翰列侬和古老的歌谣《秋柳》
暗恋与三角恋 , 仅仅是这个片子浮出水面的部分 。
如果你再敏感一些 , 就会找到他暗藏的线头 。 比如 , 柳川是20年漂泊在外的人 , 与过去的恋人重逢 , 她说:“有立春哥的地方 , 就是故乡 。 ”
明明都是北京人 , 但兄弟两个的口音完全不同 。 柳川说中文 , 酒馆老板说日语 , 她们各说各话 , 却能顺畅交流 。



张律在北京接受“一条”采访
这些说不清道不明的暧昧部分 , 要从张律自己的身份背景去找线索 。
张律1962年出生在吉林延边 , 一个靠近中朝苏边境的小村庄 , 那里多是朝鲜族人 , 跨过图们江便是北朝鲜 。 他姥姥那一辈从韩国移民到中国 , 张律的母亲到去世都不太会说汉语 。
难民、小摊贩、矿工、赌徒、妓女 , 这些人构成了张律的童年与青年 。 他们既是地理上的边缘者 , 也是社会结构中的边缘者 。


【张律|华语影坛久违的爱情佳片,戳中了多少成年人】《漫长的告白》剧照
80年代 , 张律考上延边大学中文系 , 毕业后留校任教 。 在随后近20年的时间里 , 他是学者 , 写小说 , 写诗 。 直到世纪初 , 他快40岁 , 才拍了第一部电影《十一岁》 , 一拍便入围了威尼斯电影节 。
2012年 , 50岁的张律应邀去韩国S.K.Y(三大学府)之一的延世大学任教 , 然后进入了韩国的电影工业 , 以1-2年拍一部的超高频率 , 拿出了《庆州》《春梦》《咏鹅》《福冈》几部极富文人气质的作品 , 确立了个人风格:在诗意又平淡的男女暧昧情事之中 , 照见东北亚的文化与政治 。


《咏鹅》男女主角 , 朴海日和文素丽
张律在国际上的名气越来越大 。
在韩国的时候 , 张律带着《咏鹅》去釜山电影节参加大师单元 , 媒体问 , 张律为何对韩国最好的演员有如此之大的吸引力?
电影演员文素丽 , 演过李沧东的《薄荷糖》《绿洲》、朴赞郁的《小姐》 。 韩国最负盛名的文艺片导演洪尚秀找她演 , 她也拒绝了好多次 。 但张律找她 , 她毫不犹豫答应了 。
张律的御用男主角朴海日 , 刚刚和汤唯合作了朴赞郁的《分手的决心》 , 在戛纳电影节风头正劲 。
初出茅庐的朴素丹两次出演张律的片子 , 几乎同一时间 , 她演了奉俊昊的《寄生虫》 , 《寄生虫》成为历史上最成功的韩国电影 , 拿到韩国第一座奥斯卡最高奖 。


《春梦》女主角韩艺璃
还有《春梦》的女主角韩艺璃 , 后来出演了《米纳里》 , 《米纳里》同样横扫欧美各大颁奖礼 。
但这一切好像都和张律没什么关系 。
那在中国的电影工业里呢?上一次张律在国内拍电影是2010年 , 过去太久了 。 连影迷都会恍惚 , 张律不是韩国人吗?为什么突然来中国拍片?
他的作品常去欧洲三大电影节 , 和贾樟柯、娄烨一起出现在名单里 , 却没办法用“华语导演”归类他 。 人们在谈论张律的时候 , 谈论的是 , 他像洪尚秀 , 又像金基德 , 把他放置在韩国电影的谱系里 。
如今他搬回北京住 , 但国内电影人的派系 , 他离得远 , 这老板 , 那大牛 , 他也生分 。 去那种社交局 , 他坐在酒桌上 , 喜欢一杯接一杯喝白酒 , 如果不是熟人 , 他的话很少 , 不太会长袖善舞、长篇大论 。
在任何一个圈子里 , 他都是若即若离的人 。 一个局外人 , 总处于看似在 , 实则不在;好像是 , 又感觉不是的状态 。



《漫长的告白》剧照
故乡在哪里 , 从很小的时候 , 就是一个问题 。
是延边的小村庄?还是在更远的地方?“乡愁变成一种很实在的东西 , 时不时出来蹦一下 。 ”
他电影的母题怎么都绕不过异乡人 。 几乎每一部 , 都可以打捞出失去故乡的人 。


《沙漠之梦》讲的是一个蒙古族男人和朝鲜族母子的故事 , 入围柏林金熊奖
《沙漠之梦》(2007)里 , 一对从朝鲜出逃的母子 , 跑到中蒙交界的沙漠 , 种树、挤奶 , 想守住另一个家园 。


推荐阅读