《里里》（2008） ， 一辆装40吨火药的货车开到里里驿 ， 把村庄炸得面目全非 ， 一夜之间 ， 这里的人与他们的后代 ， 彻底没有了故乡 。
▲
《春梦》中暗恋女主角的三个男人 ， 由文艺片导演梁益准、朴庭凡、尹钟彬扮演
《春梦》（2016）中 ， 女主角是韩国男人在中国的私生女 ， 背井离乡到韩国 ， 却只能成日照顾瘫痪的父亲 。 她用中文念《静夜思》：“举头望明月 ， 低头思故乡 。 ”
早期最成熟的作品《图们江》（2010） ， 故事来源于他的童年记忆 。 到了冬天 ， 边境两侧的孩子们会到结冰的图们江上玩 ， 他们说一样的语言 ， 吃差不多的食物 ， 有着相似的面容 。 看起来都很寻常 。 只是 ， 孩子们不能完全跨过河流 。
电影里 ， 村子里的女人 ， 为了维持生计 ， 会背井离乡去韩国打工 ， 签证手续异常复杂 ， 一去便多年难再见 。
以前中韩还没建交 ， 出国非常困难的时候 ， 张律的姥姥会拿一块豆腐 ， 劝他喝一杯酒：“这个时候 ， 老家的柿子该熟啦 。 ”张律听出话里的伤感：“我们生活在吉林的一个山沟里 ， 不产柿子 ， 就会去想象姥姥故乡的柿子树 。 ”
更多的情况 ， 重返故乡是一种徒劳 。
张律第一次去韩国是1995年 ， 像个观光客 。“出了机场 ， 一堆没有见过面的亲戚们要请我吃饭 。 他们问 ， 中国队和韩国队踢球 ， 你站谁的立场？”
“这就是我们的现实 。 ”张律苦笑 。
▲
《庆州》里 ， 朴海日给申敏儿解释丰子恺画里的意思
东北亚几个国家的文化元素 ， 在张律的电影里夹杂出现 。
《庆州》（2014）里 ， 他索性把男主角设置成在北京大学教书的韩国籍东北亚政治学者 ， 抽中南海烟 ， 娶中国太太 。 偶遇的庆州女人 ， 家里挂着丰子恺的画 。 男主角用中文读画上的诗：“人散后 ， 一钩新月 ， 天如水 。 ”
▲
朴海日在酒馆里跳着舞背《咏鹅》
《咏鹅》（2018）直接用唐诗做片名 。 韩国片方不理解《咏鹅》的意思 ， 觉得卖不出去 。 张律说：“这首诗 ， 中国人都会 ， 儿童都会摇头晃脑地背鹅鹅鹅 。 ”
他喜欢设置身份错位的人物 。
以《咏鹅》男主角的周边关系为例 。 他父亲是韩国水兵 ， 母亲来自驻韩美军基地 ， 家里保姆来自吉林明东村 ， 是生于东北、死于日本的朝鲜族诗人尹东柱的后人 。 他暗恋的女人 ， 祖先差点定居东北 。 就连他住的民宿 ， 都是一个朝鲜裔日本人开的 。
▲
《福冈》讲一个韩国女生和大叔 ， 跑去寻找大叔断绝往来的同学 ， 他们曾爱上同一个女人
语言也是错位的 。
在《福冈》（2019）里 ， 韩国女孩读《金瓶梅》 ， 中国女人读村上春树 。 她们各说各的母语 ， 却能自如沟通 。 “你能听懂中文 ， 奇怪了 ， 我也能听懂韩语 。 ”屏幕外的观众会心一笑 ， 这不就是双母语者张律能完成的事吗？
▲
张律和倪妮、张鲁一在片场
以旁人的眼光来看 ， 张律的人生 ， 有几个重要的决策时刻 。
人到中年才开始拍电影 ， 拍了十年突然消失 ， 又一声不响地跑去韩国拍 ， 到60岁说回来就回来 。
但在张律的叙述里 ， 他没什么计划 ， 就是“随波逐流”、“骨子里太闲散” 。
▲
第一部短片《11岁》 ， 讲一个朝鲜族男孩在矿场孤独地踢球
原本他完全不懂电影 。 40岁前 ， 张律都在吉林延边大学教书 。
因为写小说 ， 他和韩国导演李沧东早就是好友 。 有一年张律去李沧东家住 ， “他突然说在拍电影 ， 让我去片场 ， 我没去 ， 我说你没事干 。 ”
至于为什么开始拍电影 ， 就是想拍《图们江》 ， 只想拍那一部 ， 讲异乡人的故事 。 所以当导演要当到什么程度 ， 他没什么野心 ， 糊里糊涂入了行 。
“都40岁的人 ， 你还要发展什么呀？所有人都说我疯了 ， 不可能 ， 那时候都是胶片 ， 谁给你钱？”
于是先从短片开始拍 ， 边拍边等 ， 50岁 ， 终于能拍《图们江》了 ， 拍完后 ， 他觉得心愿已了 ， 身心俱疲 。 然后他宣称这是张律最后一部电影 ， 呆在家里 ， 什么都不干 。
玩了两年 ， 快50岁 ， 他意识到一个朴素的道理 ， 人不工作 ， 确实是会没钱的 。 刚好延世大学找到他 。 他想 ， 反正都是不认识的人 ， 那就好谈条件嘛 。 “给我那么多钱 ， 干嘛不去？”
▲
《庆州》的故事来源于1995年 ， 张律和李沧东的两个哥哥到庆州的茶馆喝茶 ， 里头挂着一副春宫图
推荐阅读
- 陈耀川|助刘德华登上事业巅峰，写实梅艳芳一生情感，他是华语乐坛的“教皇”
- 任贤齐|任贤齐，他的清醒，是歌坛和影坛的幸运
- 林俊杰|华语乐坛天花板：林俊杰新歌无拘音高分析，难怪他会说C5算什么！
- 博纳|博纳影业上市，于冬金巧巧一家四口同框乐开花，影坛半壁江山齐聚
- 小虎队|才情不逊李宗盛，人称“小虎队之父”，他是华语乐坛的真大师
- 华语乐坛|?华语乐坛十大殿堂级女歌手：韩红进不了前五！
- 崔健|因为这三支乐队的存在，华语摇滚乐才备受关注
- 邓紫棋|华语歌手日收听量排名：破1000万9位歌手，周杰伦未变邓紫棋被超
- 明日战记|国产终于狂飙猛进！肾上腺素被砸到飞升，他搞机十年，终华语圈称王
- 华语乐坛|给“中国具有影响力的十大男歌手”排名，伍佰第8，黄家驹第4